HBO版《我的天才女友》：逐页改编，充满野心的致敬

    比如，被缓慢呈现的暴力。四部曲里费兰特对暴力的描写几乎都是快速地点到为止，一闪而过。但导演从第一集开始就强化了这种暴力，让暴力可见，明确。比如帕斯卡莱的木匠父亲因为签下高利贷被堂·阿奇勒的一帮打手狠狠地摔到墙上；第三集里，安东尼奥无力保护妹妹艾达不受索拉拉兄弟的性蹂躏，被恶少爷在路边拳打脚踢的场景，在书里也是轻描淡写的两句话。在这点上，导演用他对“暴力”的视觉描述，廓充了我们对那个街区的感受，同时更重要地，是在帮助电视剧里的莱农和莉拉进行暴力的教育——两个小演员睁大眼睛，瑟缩着看着丑陋和恐怖的暴行，她们从童年就学会掂量这些暴力的尺寸、范围（辐射街区所有的穷人），还有重力（木匠从墙上摔倒地面的巨响），然后拥有了不同的应对方式。一个人离开了，一个人留下来。

《我的天才女友》片场照

    更重要的，还有一些原来在书里仅仅是模糊背景的人物，也因为这次改编展现出文字原来吝啬给她们的表情和更立体的形状。比如，贫贱家庭出身的恩佐、帕斯卡莱和安东尼奥这些男孩，他们身上因为贫穷获得的刚正和善良让观众非常有代入感。尤其是对街区一个个女人（尤其是疯寡妇梅丽娜，或者莱农的母亲伊可玛拉塔的表情、诅咒、皱纹和日常生活的刻画。这些女人在暴力和绝望的家庭结构的碾压下，早早地变得佝偻、粗暴、迂腐。她们叉着腰，她们窃窃私语邻居的丑闻，她们怂恿丈夫狠狠教训一下不听话的女儿。

    《纽约时报 》书评版编辑Parul Sehgal就盛赞了导演对最后两集的处理。 因为这两集说的是，“那些青春逼人的年轻人”——或者总体而言——“所有的女人”都会被打败。”虽然她对HBO改编感觉“不怎么舒服”，但还是被那些对生活缴械投降的女人疲惫而麻木的表情所打动——更要命的是，她在最后两集里终于发现，莱农和莉拉的脸上也逐渐开始有了这样的表情。

忠诚的限度