千顷澄碧的时代

河南省兰考县是黄河九曲十八弯的最后一道弯，历史上几十次决口溃堤，民不聊生。再加上风沙灾害，盐碱地遍地，百姓生存艰难，解放后仍有大量群众外出要饭。上世纪六十年代，县委书记焦裕禄带领群众植泡桐战风沙，牺牲疆场。这块诞生了焦裕禄精神的红色高地，为什么50年过去了依然是国家级贫困县？滚滚黄河无言以对。 万里黄河养育了中华文明，却没有解决中华儿女的贫困。一场亘古未见的脱贫攻坚战打响了。本来要去美国访学的中国证监会青年分析师芦靖生被派到兰考扶贫，不想和副书记范中州成了一对“冤家”。这个一心想在学术中寻找中国农村出路的热血青年碰上了一个从基层一步步走来的“土八路”顶头上司。县委副书记范中州12年前陪老书记去北京戴上了“贫困县”的帽子。退休多年的老书记对兰考依然贫困耿耿于怀，在弥留之际，让范中州承诺摘掉贫困县的帽子，还要对老百姓好，不能增加老百姓的负担！ 芦靖生自告奋勇前往县里最贫困的村庄——坝庄担任第一书记。这个一腔热血的理想主义青年在坝庄屡屡碰壁：他四处筹钱为村里修路没想到竟酿出轰动一时的“扶贫干部打人”网络事件；他深入群众，发现原先的贫困户信息存在“水分”，便大胆地向县委提出要精准再识别，副书记范中州被问责；他帮“山药姑娘”唐豫英到乡里争取补助和书记“冲突”，乡书记被纪委通报并撤职。一时间，他似乎成了“不受欢迎的人”，情绪沮丧到了极点，感叹中国的农村现实是铁板一块，无法改变，甚至萌生了逃走的念头。他和女友的感情危机也合并爆发，芦靖生濒临崩溃的边缘。远在美国读博士的女友凌燕为排遣他的焦虑让他加入了美国大学的“消除贫困辩论会”，不想芦靖生来自中国的扶贫思路让美国学生折服，很快成为“学术网红”。 范中州堵住了情绪低落的芦靖生，骂醒了他。自幼父亲缺失的芦靖生性格脆弱，他在范中州身上看到了一丝父亲式的温情，也感受到了基层干部对土地、对百姓的深厚情感。他放弃了逃走的念头。乡书记韩素云顾不上照顾病重的母亲，带领大家在网吧里通宵达旦，完成了贫困户信息的精准录入。芦靖生开始沉下心来寻找农村脱贫的真出路，自己的金融专业如何和扶贫嫁接。韩素云书记以女领导特有的缜密思路为芦靖生金融扶拼落地找到办法，也为百姓接受金融展开“诚信”、“信任”的宣讲，改革开放以来干群关系的老大难问题在兰考如春风化雨，一片盎然。 当新的贫困户公示表在村口张贴时，却遭到了新的质疑。当众的辱骂和诬陷让芦靖生倍感绝望。在范中州的鞭策和指点下，芦靖生找回了韧劲儿，重回战场。他为唐豫英争取到30万贷款扩大山药种植规模，不想在借别人家冷库储存的环节出现失误，山药全部坏死，亏损40万。在焦桐下，范中州讲出了老书记的嘱托，以及自己对金融的顾虑，芦靖生也开始反思金融和农村现实对接的真正有效方法。 芦靖生小心而接地气地开始了产业扶贫和金融扶贫实践：因学致贫的韩文魁拒绝接受扶贫基金，自愿贷款做起了馒头生意，诠释了自力更生的精神；原本只是打着临工的姚大鲁则是因地制宜办起了琴弦厂；村主任刘会泉卖掉家里跑运输挣钱的中巴车，主动承担贷款利息，带头成立了蘑菇种植合作社。原本对金融顾虑重重的范中州欣慰地看到了兰考人的“内生动力”。 随着脱贫工作的进行，政府的围墙从县里一直拆到村里，干群关系也在悄然发生着改变。潘玉霞曾经当众指责芦靖生，如今却也主动接纳芦靖生的意见，做起了鸡蛋期货生意；就连话都说不清的五保户老于头也愿意用颤抖的双手向芦靖生献上蜜瓜…… 当初一腔热血的书生芦靖生已经变成皮肤黝黑的农民实践家芦靖生，他走村串户、浑身泥泞、疲惫不堪……一切都没有想象中的那般光鲜，然而正是那股亲劲儿、拼劲儿和韧劲儿绘就出今日兰考蓬勃发展的瑰丽画卷！奔腾五千年的黄河在九曲十八弯的最后一个弯腾空而起，回答了那个震人发聩的“兰考之问”！