科比谢幕：从与世界为敌 到君临天下

那天被张申视为“Mamba Day”，当时大二的张申逃课看了科比的最后一战，当比赛结束的那刻，张申感觉自己也要长大了。

张申从初二开始喜欢科比，在五块钱订30M的流量用直板按键手机的年代，他在课上偷偷看NBA的文字图片直播。在学校穿上科比系列的球鞋，稍微脏一点就要拿湿巾纸擦干干净。他最爱模仿科比的后仰跳投。

梅栋也一样爱模仿科比。他把中文视频库中所有的科比集锦反复看了好几遍，大学时总是深夜独自练球，常常想象着“防守我的人会在某个瞬间被我晃倒，我则会转向另一侧一个后仰命中，干净利落”。

徐邦印在2014年成为篮球记者，彼时科比已近职业生涯暮年，没能在NBA中国赛等现场亲眼目睹这位传奇球星的风采。但在科比退役后，他在几次活动现场近距离接触过这位黑曼巴。

2016年6月24日，刚刚退役不久的科比现身五棵松体育馆的副馆，身上不再是熟悉的湖人球衣，而是一身灰色休闲外套。现场，他深情朗读了一封写给中国球迷的信，将他与中国的缘分娓娓道来。

“当我1998年第一次踏上这片土地时，我立刻就感受到你们对于篮球的热情和能量。”科比说，他记得与中国有关的一切，尤其是2008年那次奥运之旅，“我就是在这里拿到奥运金牌，就是在这块场地，我很怀念这里。”

3年后，中国承办2019年篮球世界杯，科比成为全球形象大使，为了推广世界杯不遗余力。2019年3月初，科比在深圳抽给中国男篮一个上上签，9月上旬，他再次来到熟悉的五棵松体育馆，观看决赛阶段的比赛。

9月13日，科比在五棵松体育馆的新闻发布厅接受了全球媒体的采访，那天恰巧是中秋之夜。面对记者们的提问，科比一直回答得非常耐心。

漫长的采访临近结束，科比的额头有些冒汗，或许是为了缓解尴尬，他搞怪地将“锅”甩给了发布厅的灯光，“咱们的灯是不是太亮了，有点晃眼，感觉会把我晒黑。”

似乎是巧合，2020年1月26日，张申和梅栋也都是在凌晨四点听闻了科比遇难的消息。

张申在消息确认后，打电话把几个喜欢科比的朋友叫醒。他一夜无眠，想到就头皮发麻。他至今不敢相信。

梅栋写道：完美的人可能注定定格在自己还算完美的时候，好在你最风华的瞬间都有记忆。

一家媒体则这样写道：他拥有篮球历史上最极端的篮球生涯。

一人，一城。

二十年，两个号码。

两个十年，同样伟大。

前十年，与天斗，与地斗，

与世界为敌，甚至不分敌我，

后十年，成为一代宗师，

化身王者，君临天下。