两生花：一首写给中年人的散文诗

影片的主题是“错过”，但看完之后却很难确切地形容主角们到底错过了什么，让人产生更多感慨的，反而是主角们在电影中对于少年时代的无限怀念。之南最怀念的一定是自己闪着光的少女时代，不然她不会一遍又一遍地翻看尹川寄给她的小说，连留给孩子的遗书都是自己在中学毕业典礼上的讲话；尹川最怀念的大概是刚上大学和之南恋爱的日子，他在自己的小说里一遍遍描摹、重温那时候的美好，以为这样就可以让时光永远停留在那里；而之华，她没有令人瞩目的青春，也没有和自己年少时倾心爱慕的人在一起，属于之华的怀念，大概就是被别人误认成姐姐之南的那一点窃喜，算是圆满了少女时代的一些遗憾。

《你好，之华》的海报上有一句话，愿你活成最好的样子。相信看完电影的观众们如果再读到这句话，心里大概会感到一种微微的讽刺感。影片中的每个人怀念的，正是在大众定义里最好的自己。在之南和尹川的心里，他们的中年生活必定是不如意的，除了通过怀念来无限地靠近“最好的”青春，他们无能为力。但真的是这样吗？抑郁症是一件让人感到羞耻的事情吗？没有名气、只写过一本书的小作家又有什么说不出口的呢？之南和尹川都手握着可以改变这一切的机会，之南原本可以向家人说出这一切，但她却选择了自杀；尹川原本也可以写出更多的好故事，但他却选择沉溺在和之南的回忆中，与酒为伴。他们恰恰是被大众定义中的“最好”所禁锢了。大概岩井俊二导演在电影里想说的就是，这个世界上原本没有什么关于“最好的自己”的定义，只有抛开世俗偏见的桎梏，先活出自己，才能真正成为最好的自己。