夜上海·影音｜蒂姆·伯顿的《小飞象》

是个宝宝又如何？是个宝宝就不用工作？马戏团的小动物没那种命。坐在黑暗的电影院里围观小飞象的命运，是一场漫长而又欲罢不能的折磨。婴儿象的真情实感裂屏而来，那灰色的、黯淡的、布满褶皱的皮肤既可以说可爱，也可以说丑陋。蒂姆·伯顿使用人工智能打造的这只小飞象充满了质感，毫无塑胶气息，逼真的动物皮肤的每一个蠕动、颤抖都令人仿佛能闻到潮湿的小动物气息，让人忘记了特效，就像19年前他用真人演员出演《爱剪刀手爱德华》里的半成品机器人，真实得让人恍惚忘记了那是机器人，而将之当作真正的人。小飞象和爱德华都带着缺陷来到世间，都将缺陷变成了独有的才华，然后都被才华所累，被利用、被追赶、被胁迫。爱德华最后选择远离人群，小飞象则在人的帮助下回归自然，只有在那里，飞行才带给它单纯的、毫无功利、无需讨好的快乐。

19年飞逝，从人扮演机器人到人工智能模拟小飞象，从人与机器人的不相容到人与小飞象的不相容，蒂姆·伯顿的童话故事始终在以人如何对待自身以外的事物来反思人类自身，探讨人性弱点。很多时候，残忍是在不经意间实施的，罪行是在心安理得中犯下的，自我利益至上，换位思考缺失，于是置身恶行之中而不觉罪恶。从某种角度而言，伯顿的《小飞象》和前年奥斯卡最佳影片、托罗的《水形物语》有异曲同工之处，那部电影中的人鱼被美国政府实验室捉去养起来奇货可居，实施活体实验，最后被实验室的工作人员偷偷救出放生，其实是美苏冷战中的间谍求活命而反抗；而这部电影中的小飞象所在的地方马戏团被大资本家甚至银行家收购，为了让它死心认命，不惜要杀死它的妈妈，美其名曰“这样才能独立成长”，最后小飞象被马戏团的演员们集体救出，其实是演员们被集体裁员，出于反抗而为之。善恶之间，有太多灰色地带。