人啊，也和妖怪一样寂寞

        不管大到生死，还是小到告别，人们总有一种日常的力量，去治愈悲伤与缺憾。人生的某些悲喜、坚定与犹疑，最终成为步履不停的生活的一部分。

《夏目友人帐》

        那个暑假距离现在已经快八年。彼时高中毕业，高考考砸，感情也不顺遂。游荡在身体里的暗恋，一直羞于开口，直到它消失，也不曾再提起。我青春里的情愫都是这样，在体内蛰居着，兵荒马乱，路远马亡，好多年才走。

整个夏天，我都窝在房间里，看《夏目友人帐》，从东方泛白，到暮色四沉，光线在房间里四处游移，却懒得拉上窗帘。除了吃饭，只想发愣。动漫里的夏目贵志，敏感温柔，拙于言表，不愿给人添麻烦，处处谨小慎微。有很长一段时间，我也寄居在亲戚家。那时的我像夏目，小心翼翼，没有同类。

《夏目友人帐》

        我就这样穷极无聊地度日。好朋友怕我无聊，又推荐《空之境界》。她剪的短发，像极了里面的两仪式，性格也像。毕业后，我们才熟络起来。我跟她说，记得她高一时写的句子：「这个世界很奇怪，一如我开始喜欢我的头发。」她很诧异，这话自己都快忘了。读大学后，我们写过一阵子信，每次细细碎碎，生怕遗漏掉什么。再后来，没有了联系。

《夏目友人帐》里说，人和人之间，人和妖怪之间，不断积累着一点一滴的缘分。但它没有说，前者的牵绊，可能不如后者。妖怪们为了要回名字，会来找带着友人帐的夏目。而多数人，在某些瞬间飞走，就像鹰隼，就像苍蝇，就像日子，不再回来。

二

《夏目友人帐》

        《夏目友人帐》十周年剧场版上映的时间，恰好是我的生日。

剧情并不复杂，还是以前的故事模式，还是夏天的八原，有溪水，有树丛，有阴翳，有蝉鸣，有袅袅的炊烟，还有无名的神灵。夏目的祖母玲子，拥有强大的灵力。她向遇到的妖怪们逐个发起挑战。在击败它们后，会让它们在纸上写下名字，作为臣服的证明，这便是友人帐。友人帐就是契约书，只要呼唤名字，持有者就可以随时支配妖怪们。