逝者|赵英俊 焦头烂额就是最好的生活

赵英俊的某些料理做得很快，《大王叫我来巡山》和《世界上不存在的歌》只花了一个晚上。在《大王让我来巡山》之外，他还为电影《万万没想到》写了另一首歌《万万》。这是他写得最久的一首，花了半年。

那些写得很快的作品要求清晰，所以表达精准。但把一句“万万没想到啦啦啦啦啦”展开成歌，没人知道它长什么样。“它是摇滚吗，爵士吗？它是悲伤吗，快乐吗？我不知道。”然后他花了近半年的时间拖着。

在剧组食堂说这事的时候，本来也是和易小星随意提起，写不出来也就过去了。但赵英俊还是想较个劲。

后来易小星收到了一首很伤感的歌，他坐在车上戴着耳机听完，又扯掉耳机用最大音量外放了一遍。车上的工作人员都听湿了眼眶。这是整个“万万”系列所有歌曲里易小星最喜欢的一首。

其实赵英俊的身份比大多数人所知道的还要复杂，演员、歌手、音乐制作人、编剧甚至综艺咖都是他。他的一切工作都围绕音乐和电影展开，但他刻意追求没有重心和定位，喜欢把所有事情叠在一起做。比如同时帮一部电影做配乐，帮其他电影写歌、写剧本，帮别的歌手做制作人，去电影里演个角色。

现在他每天天亮睡觉，下午三四点起来。回微信、约晚饭，见人、开会，后半夜编编曲写写歌，再到凌晨三四点睡觉。这种焦头烂额的工作状态已经持续了超过两年。很多人劝过他要有定位、知道工作重心，但他不需要那个。尽管他知道尽量站到台前比较划算、露脸带来的收益更多，但没那么在意。

就像易小星至今还感慨于赵英俊的慷慨——那首《万万》差点白送给他。对赵英俊来说，赚钱不是最重要的，身份被认同或者走红与否也不重要。那个节点之后，他一直在寻找共性。

赵英俊今年40岁了，仍然觉得最重要的东西是自己还在学习。他渴望看透事物的本质，然后关联它们。所以：“焦头烂额就是最好的生活。”他这么说。

过不知道明天要干什么的日子

赵英俊的第一把吉他是外婆给买的。1993年，他还是小城青年赵健。那时候，对辽宁抚顺的大人来说，弹吉他基本等同于流氓，这些大人也包括他爸妈。好在外婆很酷，虽然不太明白这意味着什么，但她知道他喜欢。赵健就这样有了第一把琴。

有了琴也无碍他走上正轨，成为一个捧上铁饭碗的小职员。那时家里人大都在银行工作，他很快也进入银行系统，上起了早七晚七的班。在银行上班，每天6点多就要打扫卫生，但是上班给了他两个好处：收入，以及工作两天休息两天的轮休制度带来的大把空余时间。