逝者|赵英俊 焦头烂额就是最好的生活

互联网给赵英俊的冲击巨大，他第一次意识到世界真的很大，也意识到自己不应该待在这个小地方。

“这里装不下我了。”20出头的他这样想。

从银行辞职的时候他觉得自己已经想明白了一个道理，“任何事情只要你想到了，就一定不会那么发生。”那时他也不知道未来将要发生什么，但有一件事是确定的：他不要过那样的日子。赵英俊要过的是完全不知道明天要干什么的日子。

现在回过头把那种感觉腻腻歪歪地组织成语言，他会告诉你：“我要去有更多好的资源、更厉害的人的地方。我要变得更好。”但是当时没这些。从辽宁走的时候赵英俊甚至不知道自己要去干什么，他只知道自己不能再待在这儿了。

“抢小朋友的机会没意思”

离开辽宁前，赵英俊和朋友喝过一顿大酒。玩乐队的朋友问他去北京干嘛。“去当明星，”他这么说。

说这话的时候他不知道自己是不是认真的。跟别人说自己去天桥唱歌吗？去当酒吧歌手？又或者说去做生意？说完又有点当真：“为什么不能当明星呢？这么想想总可以吧。”

但真实的生活还是要从两眼一抹黑展开。2002年末，他在北京南站下了火车，火车站连着地铁，朋友在那里等着接他回家。朋友的房子小，一张床、一台电视机就占据了家里的绝大部分空间。朋友夫妻俩睡床，他睡在墙和床中间的缝隙里：一床被子放在地上，对折之后钻进去，盖住折在上面的部分。朋友每天早早出门上班，中午回来给还在睡觉的他做饭，吃完饭又回去上班，他一个人留在家里看电视。

这样的日子过了三天，赵英俊觉得自己必须出趟门了。离开这栋住宅楼，他不知道自己在哪，他想去传说中的三里屯。背着吉他赶路，他马上惊叹于三里屯的遥远。

到了地方，他挨个酒吧问别人要不要歌手，得到的回应大都言简意赅：滚。

2002年的三里屯还只有那条驰名全国的酒吧街，那个冬天，南街刚有几家酒吧筹备开业，一家叫秘密花园的酒吧位列其中，正在装修。他走进去问了那个同样的问题：“要歌手吗？”这次终于得到了试唱的机会。

“好！你敢让我唱，我就感动你。”他这么想也这么做了。赵英俊唱得蛮好，但老板开的价是50块/天——一个他在老家都不唱的低价。但他决定创造价值，当天晚上就唱了歌，领了日结的薪水，打车回家才发现要55块。