逝者|赵英俊 焦头烂额就是最好的生活

宽裕的时间用来干嘛呢？小地方留给年轻人的选择并不多，他们要么出去当流氓、打打桌球，要么就去搞乐队。赵健显然选了第二种。他觉得自己是那种总能找到事情的关键的人，无论学吉他还是组乐队。后来，他靠弹吉他和搞乐队成了这个城市的另类领袖。

他是当地年轻人追随的对象、叱咤摇滚乐圈儿的大哥。

20年前小城人的生活匮乏，摇滚乐刚刚兴起，黑豹、唐朝对人们的影响巨大。这时“赵英俊”开始带着自己的不可能乐队到处演出：包一个场地，5块钱一张票，然后和摇滚乐迷们疯狂自嗨。一瓶啤酒就能尽情享用青春的荷尔蒙。他几乎成了辽宁地下摇滚乐界的崔健，那里的小朋友以与他聊过天为荣。

但乐队不是一门营生，乐队是个花钱的口子。那段日子，除了组乐队，他白天有稳定的工作，晚上去做酒吧歌手，然后靠银行的收入和在酒吧唱歌赚的钱养着乐队的其他三口人。那些晚上坐在酒吧台下的人，白天去银行存款就能看见戴领带挂名牌坐在柜台后边点钞的“那小子”。半个城市的人都认识他。

现在想来，赵英俊仍然赞叹那段日子的幸福和青春无限——大家都在台上唱自己觉得好听的、酷的歌，下面就是尖叫。“但是你会想，那个东西不是音乐，那就是无处宣泄的愤怒，但很美好。”

“幸亏自己搞了乐队，”这话他后来说过不止一次。他觉得摇滚乐救了自己，“至少让我远离了那些不美好的东西。”

后来的问题出在互联网上。等发现这个小地方的人都在跟自己学习的时候，赵英俊有点懵。90年代资源匮乏，买不到什么书，更没有优酷土豆上的教学视频，当别人都和他学习怎么搞乐队、怎么弹吉他的时候，他突然觉得自己没法再进步了。

《王牌逗王牌》

互联网是在这个时候来的。这个东西也算救了他。发现网吧太酷了，然后他开始一宿一宿的包夜——身边所有的人都在打游戏，更早些时候是在聊天室里骂人，后来有了游戏，CS、《红色警戒》、《传奇》……等到《传奇》来了，网吧里所有的年轻人就都在那里打《传奇》了。但他什么都没玩儿过。赵英俊每天在互联网上看新知识。

那时候，英文不怎么样的他缩在屏幕后边刷雅虎，然后突然发现原来还有那么多自己不知道的事儿，觉得世界被抹平了。他辞了银行的工作，专注于上官方网站了解音乐、浏览器材。生活规律变为白天睡觉、晚上在酒吧唱歌，然后去网吧待到天亮，回家。周而复始。