《地球最后的夜晚》：欲望的虚晃一枪

《地球》本身的故事并不复杂。让观看者不断产生困惑的，其实是它刻意设置的人物身份漂移。毕赣精心设计了各种类型的细节来暗示不同人物之间的身份关系：比如戴在汤唯手上的手表将万绮雯、凯珍和小凤（罗宏武的母亲）三人联系起来；当小凤和白猫母亲的外貌重合时，罗宏武和白猫的建立了等同的身份关系；同时出现在白猫胸前和老鹰纹身和小白猫兵乓球拍上的老鹰图案又将二人身份的指涉趋同；当小白猫告诉罗宏武他的年龄是十二岁时，我们立刻想起万绮雯在十二年前曾经向罗宏武吐露她怀上了后者的孩子。绿皮书、兵乓球游戏、苹果、房子、咒语，染红的头发，甚至是监狱铁丝网、小镇铁门和白猫母亲理发店地板砖都呈现出的相同六角形蜂巢图案……所有这些细节都为人物的身份关系设置了重重迷局，使他们时而为母子，时而又是父子，时而为情人，时而又是朋友。

在穿越时空逐渐疯狂起来的各种身份指涉和演变中，我们逐渐意识到要想清理出具有常规线性逻辑的人物关系几乎是一项不可能完成的任务。作为创造者的毕赣所享受并意图呈现在银幕上的，正是身份的不断漂移所产生的神秘流淌状态。每当我们关注并开始对其进行分析思考时，人物身份的涵义便随着细节的展开而走失。任何在情节层面试图厘清人物关系和情节逻辑的努力都只能导致对影片意旨的曲解。

在这样神奇的银幕薛定谔状态背后，我们最终能感受到的，其实是一个涵盖了所有男性身份的象征体对另一个聚合了所有女性身份的象征体的迷恋情结。在毕赣的情感宇宙里，无论是父亲、儿子还是朋友，他们所为之沉迷并不懈寻找的都是一种对未知的欣然期待，感受到的永远是失去后的无解遗憾。而这双重情感的寄托和投射对象在《地球》里皆被凝聚在一个俄狄浦斯情结式的母亲/情人混合体之上。

3。

在那个有如穿越时空隧道的长镜头中，处在幻想状态中的罗宏武目睹了自己的母亲小凤和养蜂人私奔离家而去。但他并没有阻止母亲，反而参与其中，用手枪逼迫养蜂人打开铁门，让后者带着她远走高飞。