《地球最后的夜晚》：欲望的虚晃一枪

1。

《地球最后的夜晚》进行到三分之一处，导演毕赣安排黄觉坐在二楼的窗前。透过窗口，我们看到延伸的铁轨上，一列首尾难辨的火车驶过。镜头向右平摇，在黄觉身旁摆放的玻璃箱中，有一条缓慢蠕动的蛇。当他起身离去，镜头回摇，那辆火车已经首尾互换，原路驶回。

在古埃及的炼金术中，曾经衍生出一个代表无穷循环的衔尾蛇图案。一条蛇咬住自己的尾巴自我吞噬，在消灭自己的同时又赋予自身新的生机。由它派生出代表无穷的符号“∞”，又和拓扑学中的莫比乌斯环有了内在的对等联系。在镜头中两次出现了同一辆火车，它头尾互换往来行驶，和玻璃箱中的蛇搭配一起，恰好构成了衔尾蛇符号的无穷循环涵义。它暗示着影片中存在的莫比乌斯环状结构，不仅仅停留在叙事层面，也深入了人物内在的情感纠葛方式。

当影片中的人物顺着这抽象莫比乌斯环上的任何一点向前发展自己的情感轨迹时，他无需做任何特殊的改变动作，就可以返回到出发点的背面（莫比乌斯环的独特性质）。于是他不断以崭新的视角审视同一时空而获得异质与同质交错参半的崭新感受，如此往复循环不止。这便是《地球最后的夜晚》的核心时空运动结构。

2。

在十二年前的凯里，罗宏武的朋友白猫被黑社会老大左宏元杀死，而罗却因此和左的情人万绮雯堕入情网，并为此枪杀了左宏元而远走他乡；十二年后，已经头发灰白的罗返回凯里寻找万绮雯的踪迹，在不同人的描述中拼凑她过往的经历，并逐渐将她和自己的母亲小凤的形象混同起来；就在要见到万绮雯之前，他在电影院里进入了银幕中的梦幻世界，将过去、现在和未来串接一起，并和凯珍（与万绮雯长相一模一样）相遇，最后重温了母亲私奔离去的一刻。