白诚攥着褪色保温杯在茶室等了两小时，杯底凝结的茶垢像他半生隐忍。陈美舒推门时，腕间翡翠镯子撞上门锁发出闷响，她将两本相册并排摊开："你儿子撕的婚纱照我补好了，我儿子藏的体检报告也还你了。"白诚突然抓住她抚摸相册的手，掌纹里嵌着磨砂纸般的粗粝："我种了三十年菜园子，老来想养盆玫瑰，就算荆棘扎手也不想拔。"窗外飘进苗苗锁骨上警号刺青的传单，李乐凡攥着咖啡杯对程旭轻笑："他们像两棵被飓风劈开的老树，根还缠着，却要各自往不同方向开花了。"
秦天越将三方协议拍在会议桌时，冯清鸣的钢笔尖正戳穿"放弃遗产声明"的条款纸。白诚颤抖着把银行卡推过桌面，白江却突然将茶盏重重顿在协议上："冯先生要是年薪百万，我倒贴钱让爹嫁过去。"秦天越抓起冯清鸣的电工证甩向协议："他修变电站救过三条人命，你啃老啃得理直气壮，倒嫌别人月光族寒酸？"冯清鸣突然把陈美舒的降压药瓶攥进掌心："我签的是给两位老人送终的承诺，不是卖身契。"窗外飘进李乐凡的笑声，她正把程旭的工程师证书盖在结婚登记表上，红指印叠着蓝钢印，像两枚并蒂的朱砂痣，映得白江突然噤了声。
秦天越将剥好的柚子瓣推到冯清鸣手边时，对方正用螺丝刀改着白诚的助听器电池仓："白老头那儿子属刺猬的，我凑近了怕扎着。"她忽然把冯清鸣的电工包扣在茶几上："您修电路板要测电压，修人心就得测温度计。"次日午后，冯清鸣拎着工具箱堵住白江车位，白江刚要摁喇叭，却见对方蹲下身修起他车胎漏气的气门芯。当两人站在公园长椅后，看着白诚正把剥好的糖炒栗子喂进陈美舒嘴里时，白江攥着的银行卡突然硌痛掌心。他哑着嗓子喊出那声"爸"时，白诚的助听器恰巧滑落，却不妨碍两双布满老茧的手同时接住了滚落的栗子壳。
江总将解聘函拍在檀木桌时，水晶吊灯正把"战略调整"四个烫金字投映在秦天越的工牌上。她抿了口红酒，金属耳坠随冷笑晃出寒光："思缔妮去年营收占集团0.3%，连高管年会的香槟钱都抵不上。"秦天越捏着年度KPI报表的手背暴起青筋："我们帮137对新人戴上婚戒，给19位离异者重绘人生地图，这些数据在您报表里算哪栏成本？"江总突然把车钥匙推过桌面："深圳总部缺个后勤主管，比守着夕阳产业体面。"冯清鸣撞开包厢门时，正看见秦天越将解聘函折成纸飞机，窗外霓虹灯映着纸翼上的"闭店倒计时"，在他怔愣的瞳孔里划出猩红弧线。
秦天越攥着解聘函在茶水间哭到喉间发颤，睫毛膏在泪渍里晕开深浅不一的墨痕："让我宣布闭店，就像逼着母亲亲手拆散自己的孩子。"冯清鸣接过她掌心汗湿的纸张时，纸角还沾着昨日周年庆蛋糕的碎屑。当"思缔妮停业"五个字从他喉间滚落，三十七张工位上的面孔同时褪去血色，有人突然将未完成的客户档案摔在桌上，文件页间夹着的婚纱照策划案簌簌作响。
次日晨光刺破玻璃幕墙时，秦天越踩着满地碎纸屑闯进会议室，发间别着那枚象征员工荣誉的铜制玫瑰徽章："我递了辞职信，现在《成家》工作室需要三十七位股东。"财务主管第一个撕碎竞业协议，策划组全员掏出婚房首付存折。三个月后，落地窗上"要幸福，到成家"的霓虹灯牌亮起时，冯清鸣正为秦天越别上新胸针，她忽然转身轻笑："冯工当年修电路要测电阻，现在修人心得测真心，您这技术总监可不能撂挑子。"众人举杯时，玻璃幕墙外正掠过成群的白鸽，翅膀剪影与杯中香槟气泡一同升腾。
- 第1集：月下丘神相亲公司最近…
- 第2集：冯清明又一次迟到了，…
- 第3集：叶朗为了成单非常拼命…
- 第4集：在那座被生活烟火温柔…
- 第5集：为满足顾建华为爱女周…
- 第6集：蕾蕾结束一天的忙碌回…
- 第7集：冯清明眼见秦天越怒气…
- 第8集：秦天越去找顾太太，想…
- 第9集：在居安日化那宽敞明亮…
- 第10集：林可欣到公司来，刚好…
- 第11集：江桥坐在咖啡馆靠窗位…
- 第12集：冯母在厨房里那方不大…
- 第13集：叶朗与程旭正凑在一块…
- 第14集：夏晚晴追上王大安，气…
- 第15集：为帮王大安觅得心仪女…
- 第16集：叶朗见咖啡馆这两日顾…
- 第17集：为了找到今遇良缘不当…
- 第18集：今遇良缘婚介所里暗藏…
- 第19集：韩冰火急火燎赶回金遇…
- 第20集：思缔妮的监控硬盘如达…
- 第21集：何阿姨拽着何欢欢杀进…
- 第22集：刚离婚的赵小满急匆匆…
- 第23集：秦天越与冯清明握着蒋…
- 第24集：秦天越将热茶推至筱闵…
- 第25集：叶朗自从被停职之后就…
- 第26集：冯清鸣分析了董佳佳的…
- 第27集：赵小满和前妻琳琳在思…
- 第28集：夏晚晴为了在一个月内…
- 第29集：秦天越和冯清鸣到郑云…
- 第30集：宋昊联系李乐凡，表示…
- 第31集：程旭再次到医院偷听到…
- 第32集：叶朗最近没有笑脸，而…
- 第33集：程旭邀请李乐凡下班后…
- 第34集：夏晚晴到医院看望卓越…
- 第35集：秦天越父母来到了她的…
- 第36集：白诚攥着褪色保温杯在… 完
