何阿姨拽着何欢欢杀进思缔妮时，冯清明额角青筋直跳——他本想用“办会员”吓退这尊婚介活佛，未料何阿姨竟当场转账，活像扫码买大白菜。冯清明火速将烫手山芋抛给夏晚晴：“客户画像精准，就等你开金口！”
何欢欢缩在沙发角落当人形雕塑，何阿姨却舌绽莲花：“我家欢欢是国企铁饭碗，爱看《动物世界》算雅趣！”夏晚晴的微笑面具险些碎裂，冯清明猛拍她肩膀：“你可是咱司王牌红娘！”她被迫接下这场单口相声，内心哀嚎：这哪是婚介，分明是驯兽师上岗考核！
秦天越刷到蒋方圆跳舞视频时，手机险些砸脸——那眉眼分明是曹子萱的“真人版五条悟”。次日她蹲守舞蹈教室，见蒋方圆腰间别着《鬼灭》祢豆子挂件，当即截胡：“当婚托吗？有ACG魂那种！”
蒋方圆盯着曹子萱的cos照两眼放光，三人会面时，他一句“祢豆子炭治郎锁死”让女孩尖叫。秦天越啃着指甲看他们聊手办展，暗笑：“这单比查毒瘤简单。”夕阳穿过玻璃，映着两道动漫控的剪影，倒像一对被月老用二次元红绳捆死的NPC。
何阿姨见罗小童银行工牌便两眼放光，活像盯上绩优股的猎头，连珠炮般盘问公积金基数与晋升路径。罗小童指尖攥皱咖啡杯沿，夏晚晴的咳嗽声被淹没在“国企福利房”“编制含金量”的算盘声里。
“985专场”提案会上，秦天越的精英筛选计划遭群嘲。冯清明拍桌：“您当这是券商投行内推？”却见秦天越调出数据：“83%高知女性要求配偶硕士起步。”众人哑然——学历正成为新时代的婚嫁砝码，而这场相亲局，俨然化作知识经济时代的猎婚修罗场，镀金简历比房产证更烫手。
秦天越盯着曹子萱朋友圈的魔法戒指特写长舒一口气，985精英局滞销的焦虑被这对「五条悟分悟×赛博巫女」CP冲散。直到冯清明敲着屏幕冷笑：“戒指秀得飞起，合照一张没有？”她才惊觉蒋方圆朋友圈仅限「二次元专属分组」，最新动态是张《间谍过家家》黄昏的台词截图：“完美的伪装，需要0.1%的破绽。”
夏晚晴瞥见曹子萱点赞列表里“coser约拍接单”的营销号，忽然想起蒋方圆送戒指那日，他西装内袋露出的婚介所竞品名片——原来这场次元婚配，不过是两枚高阶玩家在现实修罗场中，合演的一出真人版《楚门相亲》。
何阿姨端着汤盅杀进银行VIP室时，罗小童正被“准婆婆”的养生哲学攻势逼到墙角——那盅鲫鱼汤盛满“编制护体符”的隐喻，而何阿姨明日造访的承诺，俨然是催婚KPI的定时炸弹。
另一边，马杰正把成教文凭拍在冯清明桌上嘶吼：“我名下三家奶茶店够不够买985入场券？”秦天越的学历门槛被冯清明一句“成功学滤镜”击穿。当相亲局沦为经济论坛，马杰的鳄鱼皮腰带在红酒杯间反光，他向女律师抛出“拆二代婚房加名”的橄榄枝时，暴露的不仅是暴发户的粗鄙，更是这场精英游戏里——猎物与猎手身份反转的黑色幽默。
- 第1集：月下丘神相亲公司最近…
- 第2集：冯清明又一次迟到了，…
- 第3集：叶朗为了成单非常拼命…
- 第4集：在那座被生活烟火温柔…
- 第5集：为满足顾建华为爱女周…
- 第6集：蕾蕾结束一天的忙碌回…
- 第7集：冯清明眼见秦天越怒气…
- 第8集：秦天越去找顾太太，想…
- 第9集：在居安日化那宽敞明亮…
- 第10集：林可欣到公司来，刚好…
- 第11集：江桥坐在咖啡馆靠窗位…
- 第12集：冯母在厨房里那方不大…
- 第13集：叶朗与程旭正凑在一块…
- 第14集：夏晚晴追上王大安，气…
- 第15集：为帮王大安觅得心仪女…
- 第16集：叶朗见咖啡馆这两日顾…
- 第17集：为了找到今遇良缘不当…
- 第18集：今遇良缘婚介所里暗藏…
- 第19集：韩冰火急火燎赶回金遇…
- 第20集：思缔妮的监控硬盘如达…
- 第21集：何阿姨拽着何欢欢杀进…
- 第22集：刚离婚的赵小满急匆匆…
- 第23集：秦天越与冯清明握着蒋…
- 第24集：秦天越将热茶推至筱闵…
- 第25集：叶朗自从被停职之后就…
- 第26集：冯清鸣分析了董佳佳的…
- 第27集：赵小满和前妻琳琳在思…
- 第28集：夏晚晴为了在一个月内…
- 第29集：秦天越和冯清鸣到郑云…
- 第30集：宋昊联系李乐凡，表示…
- 第31集：程旭再次到医院偷听到…
- 第32集：叶朗最近没有笑脸，而…
- 第33集：程旭邀请李乐凡下班后…
- 第34集：夏晚晴到医院看望卓越…
- 第35集：秦天越父母来到了她的…
- 第36集：白诚攥着褪色保温杯在… 完
