秦天越与冯清明握着蒋方圆“脚踏三船”的偷拍记录，反复推敲措辞欲向曹子萱示警。冯清明攥着咖啡杯边缘发抖，称“怕真相如刀剜心”，秦天越便揽下交涉任务。不料曹子萱携蒋方圆翩然而至，二人将照片推至她面前时，蒋方圆识趣避至露台。曹子萱扫过照片却骤然冷笑，指摘秦天越“越界窥私”，更逐一辩驳三女皆为旧情，坚称蒋方圆如今只爱自己。
蒋方圆倚在露台门框听完全程，却转身整理西装褶皱，以教养姿态向秦天越致谢："二位以子萱安危为先，实乃君子之风。"曹子萱挽其臂笑称"天作之合"，临走前更轻拍秦冯肩头："多操心他人姻缘罢。"秦天越握拳时指甲掐进掌心——蒋方圆唇角微扬的弧度，分明是猎物对猎手的嘲弄。而同一时刻，张世奇切鹅肝的手悬在半空，目睹董佳佳跪地用海姆立克法救下窒息女客。她救人时发丝垂落颈侧，与急救手册上精准的施压手势形成微妙反差——既柔且韧的锋芒，正悄然刺穿张世奇对职场女性的刻板想象。
董佳佳急救时裙摆被桌角勾破，裂口如闪电刺穿丝绸肌理。张世奇瞥见她攥着裙褶仓促遮掩，暗将六千二赔偿额记入备忘录。次日他携礼盒现身写字楼，却见董佳佳妆容精致从电梯翩然而出——后颈残留着匆忙补粉的浮白，发丝间还沾着楼梯间灰尘。她将礼物推回，称"救人乃本能"，张世奇却凝视她裙摆修补处歪斜的针脚，突然意识到：有些裂痕用金线也难复原，而有些善意，本就不该被裹进绸缎的礼盒里称重。
张世奇将标价牌未拆的礼裙推至董佳佳膝前，却被她以"善意无需镀金"为由婉拒。高尔夫球场挥杆时，他沉醉于她击球时绷紧的肩颈弧线与旁人艳羡目光，却未觉董佳佳在第七洞后悄然捏皱手帕。当她以"需沉淀自我"为由提出暂停会面，张世奇在攀岩馆悬在岩壁时才参透——她恐高的男友正用颤抖指尖触碰她的安全绳，而她眼底的涟漪早将完美面具浸出裂痕。另一厢，何欢欢与罗小童在咖啡渍里划清社交边界，倒比那些未拆封的礼物更显体面。
夏晚晴将赵小满的离婚档案摊在咖啡杯旁时，丈夫卓凡的透析预约正卡在腕表秒针震颤处。叶朗扯松领带接过车钥匙，与程旭并肩没入医院长廊的消毒水雾中，而她攥着王琳琳哭诉的录音笔——"中风老人像株吸髓藤缠住我三年"的控诉，在深夜厨房被卓凡摔碎的碗碟声碾碎。他青筋暴起的手掌拍在轮椅扶手上："全城都在看我笑话！"瓷片扎进她脚背时，夏晚晴突然读懂王琳琳眼底未尽的寒意：困住女人的从来不是病榻上的婆婆，而是枕边人投来的每一道审判目光。
叶朗在中介橱窗前驻足时，转让告示正像块血痂黏在路隐咖啡馆褪色的招牌上。筱闵蜷在吧台后的阴影里，睫毛沾着未干的雾气："他带私生子逼宫，要百万才肯签字。"叶朗攥紧转让合同的手背泛起青白，次日便在派出所见到蜷缩的肇事者——鼻血在警局瓷砖上蜿蜒成咖啡渍。筱闵签下转让书时，十年光阴正从婚戒的裂痕里，簌簌跌落成冰碴。
- 第1集：月下丘神相亲公司最近…
- 第2集：冯清明又一次迟到了，…
- 第3集：叶朗为了成单非常拼命…
- 第4集：在那座被生活烟火温柔…
- 第5集：为满足顾建华为爱女周…
- 第6集：蕾蕾结束一天的忙碌回…
- 第7集：冯清明眼见秦天越怒气…
- 第8集：秦天越去找顾太太，想…
- 第9集：在居安日化那宽敞明亮…
- 第10集：林可欣到公司来，刚好…
- 第11集：江桥坐在咖啡馆靠窗位…
- 第12集：冯母在厨房里那方不大…
- 第13集：叶朗与程旭正凑在一块…
- 第14集：夏晚晴追上王大安，气…
- 第15集：为帮王大安觅得心仪女…
- 第16集：叶朗见咖啡馆这两日顾…
- 第17集：为了找到今遇良缘不当…
- 第18集：今遇良缘婚介所里暗藏…
- 第19集：韩冰火急火燎赶回金遇…
- 第20集：思缔妮的监控硬盘如达…
- 第21集：何阿姨拽着何欢欢杀进…
- 第22集：刚离婚的赵小满急匆匆…
- 第23集：秦天越与冯清明握着蒋…
- 第24集：秦天越将热茶推至筱闵…
- 第25集：叶朗自从被停职之后就…
- 第26集：冯清鸣分析了董佳佳的…
- 第27集：赵小满和前妻琳琳在思…
- 第28集：夏晚晴为了在一个月内…
- 第29集：秦天越和冯清鸣到郑云…
- 第30集：宋昊联系李乐凡，表示…
- 第31集：程旭再次到医院偷听到…
- 第32集：叶朗最近没有笑脸，而…
- 第33集：程旭邀请李乐凡下班后…
- 第34集：夏晚晴到医院看望卓越…
- 第35集：秦天越父母来到了她的…
- 第36集：白诚攥着褪色保温杯在… 完
