方浩文站在悬崖边时，风正卷着山雾往他脸上扑。他早就不想撑了，身后的债务、碎掉的家庭、父亲临终前没合上的眼睛，像千斤石头压得他喘不过气。他闭着眼纵身往下一跃，预想中的失重与剧痛却迟迟没来，整个人重重砸在一片茂密的树冠上，粗韧的枝桠层层卸去下坠的力道，他卡在枝叶间晃了晃，竟毫发无伤，连日来的疲惫瞬间涌上来，没过多久就靠着树干呼呼大睡过去。
等他醒时，天已经亮了，同行的别凡正站在不远处的树下仰着头喊他。别凡是他的老粉丝，一路跟着他进山，此刻拍着胸脯说自己这就去找人来救他，转身就往林外走。可山里树密路偏，别凡转了大半天连半个人影都没找到，只能垂头丧气地折返回来。方浩文在树上耗得浑身发麻，索性顺着枝桠滑到地面，脚刚沾地就红着眼揪住别凡的衣领挥了拳头——他认定要不是别凡一路跟着搅局，自己早就跳崖成功，去地下和父亲团聚，哪还用在这世上受这份苦。
一个疯狂的念头瞬间钻进他的脑子：要过上想象里那种住别墅、开豪车的日子，得先把眼前这个碍事的家伙除掉。别凡被他眼里的狠劲吓了一跳，转身就往林子里跑，可他常年跑户外，体力比方浩文好太多，没几步就把人甩得没影。方浩文追得气喘吁吁，干脆往树干上狠狠撞了几下，假装要寻短见。别凡听见动静果然慌了，立刻折返回来拉他，刚凑近就被方浩文劈头盖脸揍了两下，耳边还全是他骂骂咧咧的话，最后那句“大傻子”像根针似的扎在别凡心上——这是他最忌讳的称呼。他当即把一直揣在包里、签满了批注的方浩文作品往地上一扔，红着眼说自己再也不是他的粉丝，拎着包头也不回地往山外走了。
方浩文蹲下来翻开那本书，才看见书页空白处密密麻麻写满了小字，全是别凡在低谷时靠着这些文字撑过来的记录，字里行间全是实打实的信任。他心里猛地一沉，才反应过来刚才的话说得太重，连忙起身往别凡离开的方向追，想把人追回来道歉。
没走多远，他就在林子里撞见了守林员宋晴，她是这片野生动物保护区的工作人员，得知他迷路后，说要帮他联系外界求援，可刚拿出手机就告诉他，前几日的暴雨引发了山外塌方，进出的路全堵死了，他只能先跟着自己回山中小屋留宿，等路通了再走。
接下来的几天，两人顺着河岸一路找别凡，沿途宋晴总指着路边的植物给他讲名字和习性，还捉了只七星瓢虫放在他手心里，笑着说这山里的生灵都有自己的活法。方浩文很少这样安安静静听人说话，连日来压在心上的巨石好像轻了不少，连呼吸都变得松弛，他甚至开始贪恋这种不用想债务、不用想未来的日子，两人之间的气氛也在朝夕相处里慢慢变了味道。
这天夜里，两人坐在小屋外的石头上就着罐装啤酒看星星，四下只有虫鸣和风声，山风裹着草木香吹过来，说不出的惬意。宋晴侧头看他，眼里盛着星光，慢慢凑过来在他脸颊上轻轻碰了一下，像是在给他打气。方浩文浑身僵住，心跳得飞快，当晚宋晴把唯一的床铺让给他，自己在屋外搭了帐篷睡。
方浩文翻来覆去睡不着，起夜时却听见帐篷里传来宋晴压低声音打电话的声音，字句像冰水似的浇在他头上：她从一开始就认出了他这个小有名气的作家，刚才那个吻也早用录像机拍了下来，所谓的塌方是她编的，等出去就拿着录像告他非礼，要狠狠敲一笔钱。方浩文浑身发冷，悄悄摸进小屋找到那台录像机，取出内存卡直接掰断销毁就往林外走。没走出去多远，他听见身后有脚步声，起初以为是宋晴追上来了，可下一秒，低沉的虎啸从树后传来，一只斑斓的东北虎正盯着他，缓步从树影里走了出来。
